Arriva un brivido e ti trascina via
Agosto salutava l'arrivo di settembre e l'estate del 1990 volgeva al termine.
Il primo tratto di strada costeggiava il mare ed io guardavo fuori dal finestrino. Le lacrime si srotolavano in silenzio, mio padre guidava, mia madre parlava. Più della metà degli ombrelloni era chiusa e i capannelli di ragazzi, radunati nei piccoli bar, sparuti.
Anche la ferrovia sembrava intristirsi: niente gavettoni ai treni in transito e gli scompartimenti del regionale mezzi vuoti.
La mia vita stava finendo. La mia vita era finita.
Per i successivi 10 mesi non ci sarebbero più stati "i tavolini", risate, gelati gocciolanti, partite a carte, occhiate furtive e sguardi imbarazzati. Niente più costume turchese della O'neill, niente più musicassette del Festivalbar in spiaggia che gracchiavano "Sotto questo sole". (Ruba una bici e andiamo, chissà)
Tornavo in prigione: scuola, compiti, camera, sport, sempre controllata a vista. Regole, divieti, imposizioni.
Da giugno a settembre la morsa si allentava e la spiaggia diventava il mio confine: all'interno di quel perimetro avevo modo di muovermi abbastanza liberamente. Tre mesi di libertà con la condizionale.
Il groppo in gola era enorme. Perchè Davide, il ragazzo più carino della spiaggia, magari la prossima estate avrebbe fatto l'interrail e non ci sarebbe venuto, ai bagni Imperatrice. E Lavinia quest'anno c'è andata una sera al Kursaal e magari, tra un paio di anni, ci lasceranno andare anche me. E poi c'erano i giardinetti, e ai giardinetti si trovavano quelli grandi e c'erano Alessandro e Nicola, che non erano carini come Davide, ma erano comunque carini lo stesso e quest'anno hanno detto che sono carina anche io, anche se sono ancora piccola. CBCR hanno detto. E hanno ridacchiato un po'.
Non ho mai più visto Davide, e nemmeno Alessandro e Nicola.
Non sono mai andata al Kursaal.
Ho dei forti dubbi sull'essere "cresciuta bene".
"L'estate sta finendo
e un anno se ne va
sto diventando grande
lo sai che non mi va."
Il primo tratto di strada costeggiava il mare ed io guardavo fuori dal finestrino. Le lacrime si srotolavano in silenzio, mio padre guidava, mia madre parlava. Più della metà degli ombrelloni era chiusa e i capannelli di ragazzi, radunati nei piccoli bar, sparuti.
Anche la ferrovia sembrava intristirsi: niente gavettoni ai treni in transito e gli scompartimenti del regionale mezzi vuoti.
Per i successivi 10 mesi non ci sarebbero più stati "i tavolini", risate, gelati gocciolanti, partite a carte, occhiate furtive e sguardi imbarazzati. Niente più costume turchese della O'neill, niente più musicassette del Festivalbar in spiaggia che gracchiavano "Sotto questo sole". (Ruba una bici e andiamo, chissà)
Tornavo in prigione: scuola, compiti, camera, sport, sempre controllata a vista. Regole, divieti, imposizioni.
Da giugno a settembre la morsa si allentava e la spiaggia diventava il mio confine: all'interno di quel perimetro avevo modo di muovermi abbastanza liberamente. Tre mesi di libertà con la condizionale.
Il groppo in gola era enorme. Perchè Davide, il ragazzo più carino della spiaggia, magari la prossima estate avrebbe fatto l'interrail e non ci sarebbe venuto, ai bagni Imperatrice. E Lavinia quest'anno c'è andata una sera al Kursaal e magari, tra un paio di anni, ci lasceranno andare anche me. E poi c'erano i giardinetti, e ai giardinetti si trovavano quelli grandi e c'erano Alessandro e Nicola, che non erano carini come Davide, ma erano comunque carini lo stesso e quest'anno hanno detto che sono carina anche io, anche se sono ancora piccola. CBCR hanno detto. E hanno ridacchiato un po'.
Non ho mai più visto Davide, e nemmeno Alessandro e Nicola.
Non sono mai andata al Kursaal.
Ho dei forti dubbi sull'essere "cresciuta bene".
Non sono la sola a ricordare l'estate del '90. Mi sa.
"L'estate sta finendo
e un anno se ne va
sto diventando grande
lo sai che non mi va."
Commenti
Posta un commento